在那個初二的夏天，陽光透過樹葉的縫隙，斑駁地灑在教室的每一個角落。木子，一個平凡的女孩，坐在教室的最后一排，她的世界里充滿了格子。
木子喜歡格子，喜歡那種整齊有序的感覺。她的書本、文具，甚至是衣服，都偏愛這種簡單的圖案。她說，格子讓她感到安心，仿佛每個格子都承載著一種秩序，一種生活的節(jié)奏。
有一天，語文老師布置了一篇作文，題目是《我的世界》。木子想起了她的格子，于是她決定寫一篇關(guān)于格子的作文。
她寫道：“我的世界，就像一張張格子布。每一行每一列，都代表著我生活的點(diǎn)滴。我在格子里學(xué)習(xí)，在格子里成長，在格子里尋找自我。”
她引用了詩人白居易的名句：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。”她解釋說，就像山寺的桃花在四月盛開，她的世界也在格子的秩序中綻放出獨(dú)特的美麗。
木子在作文中提到，她曾讀過一本關(guān)于圍棋的書，書中說：“圍棋之道，在于布局有序，落子無悔。”她深以為然，認(rèn)為這不僅是圍棋的智慧，也是生活的真諦。
她寫道：“我就像一枚棋子，在生活的棋盤上緩緩前行。每一步都小心翼翼，因?yàn)槲抑?，每一個選擇都可能影響整個棋局?！?/p>
木子的作文在班上引起了不小的轟動，同學(xué)們都被她獨(dú)特的視角和深刻的思考所吸引。他們開始關(guān)注那些被忽視的格子，開始思考自己的生活是否也像木子一樣，被有序的格子所包圍。
那個夏天，木子的格子成為了她世界的象征，也成為了她成長的見證。而那些格子，就像一顆顆種子，在她的心中生根發(fā)芽，開出了一朵朵美麗的花。
